
秦权
核医学碘131病房的铅玻璃上栖满彩色千纸鹤,晨光穿过薄如蝉翼的翅羽,在铅门上淌成碎金溪流。这片方寸之间的“纸鹤花园”,是患者小雨留给核医学科的“秘密基地”。
14岁的小雨被诊断为甲状腺癌,接受碘131治疗后必须独自一人在隔离病房待一周。第一天,隔着厚重的铅玻璃,她蜷缩在椅子上,双手紧紧抱着膝盖,像只受惊的小鹿。“我会变成辐射怪物吗?”她指着门上的辐射标志,眼里满是惊恐,“就像电视里的核电站泄漏……”我轻声安抚她:“小雨,不会的。辐射是帮我们打败病魔的武器,就像一束特殊的光,能精准地消灭癌细胞。别怕,我们都会陪着你,你是最棒的。”她紧绷的身体微微松弛了些。
为小雨服完碘后,我在护士站翻出一本折纸书。彩页里振翅欲飞的千纸鹤,在辐射监测仪的冷光下泛着毛边。我带着彩纸和剪刀走进隔离病房,把一张橙色纸片放在她面前:“想和我学折纸鹤吗?每只纸鹤能储存0.1毫居
